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     Alceus Veredictus, vulgo "Alceu da XV", rua onde residia, era um sujeito de origem 

humilde, típico cidadão provinciano, alegre, mas pacato, cujos sonhos limitam-se pela 

própria natureza modesta do meio. E como todo típico interiorano, qualquer capítulo de 

novela saciava suas vontades de expansão intelectual.  

     No trabalho era visto como um apoucado, sempre no papel principal das chacotas 

dos companheiros, protagonizando invariavelmente as anedotas novas da semana. Um 

típico bode expiatório, daqueles que possui uma impressionante e invejável capacidade 

para agüentar as inflações escrotais diárias. 

     Detentor de um coração modesto e benevolente, até acostumara-se a ser a válvula de 

escape para as idiotices da repartição pública em que trabalhava.  

     Certa ocasião surge no trabalho de Alceus um bolão, essas típicas apostas grupais 

com o intuito de aumentar as chances nos jogos de loteria. O motivo era o acúmulo da 

Mega, há seis semanas sem nenhum ganhador. Um prêmio milionário, desses que 

satisfaz a avareza de qualquer desejo consumista. O valor mínimo para entrar no rateio 

era de dez reais, quantia que momentaneamente barrava a possibilidade de participação 

do apoucado jovem da rua XV no clã dos sonhadores milionários. E mais um motivo 

para as sinistras gargalhadas e rotos comentários de Demétrio, seu vizinho de frente de 

mesa na sala de trabalho. Típico exemplar de gigolô latino da terceira idade, que ostenta 

àquelas suíças inaparáveis dos tempos de Shopenheuer.  

 

 – Aí, "da XV", com esses milhões e você passa o da Vinci! 

 

     Até aquele ponto, o dissimulado rapaz não tinha refletido sobre facilidades que o 

dinheiro traria. Suas avarentas e luxuosas conquistas, seu poder de influência, acessos e 

comodidades. Nem suas complicações. Mesmo assim, retornando para casa ao fim do 

expediente, resolveu fazer uma fezinha. Uma única aposta.  

     Ainda faltavam dois dias para o sorteio e em todos os locais onde havia um ser 

pensante o assunto era o mesmo, nos bares, com seus apostadores etílicos, nas escolas, 

nos mercados, enfim; o assunto da semana. Cada apostador fazendo suas contas de 

gastos, compras e lucros. 

     No esperado dia do sorteio todos faziam suas mandingas, esdrúxulas simpatias e 

apelações aos santos e demais entidades existentes e inexistentes. Cada qual se 

agarrando como podia a uma força metafísica, de Exú a Madre Tereza. Alguns 

apelavam até para a cromoterapia, cristais, duendes e hipnose, astrologia, teosofia... Um 

verdadeiro festival do gnosismo anárquico tropical.  

     O resultado fora divulgado numa noite de Quarta-feira, em frente à TV todos 

conferiam suas apostas. Foi uma sucessão de "merda" entoada por toda cidade. Alceus, 

sempre desligado nem lembrara de conferir sua aposta, mas passara a noite inteira 

imaginando a hipotética e surreal possibilidade de receber o generoso prêmio. Lanchas 

para esportes aquáticos! Não, melhor um requintado e luxuoso iate cercado de modelos 

lindas, de preferência aquelas deliciosas opulências que abundam duplamente 

propagandas de cervejas! Viagens internacionais em companhia de lindas atrizes das 



telenovelas! Em Roma com a gostosona da novela das seis, Paris ao lado da turbinada 

das sete, Grécia com a capa da última Playboy! Ferraris, Porsches, Mustangs! Colunas 

sociais, capas de revistas, entrevistas em publicações do gênero, tipo: "O mega 

empresário Dr. Alceus abre sua casa de veraneio para amigos ilustres e celebridades"! 

Demétrio estendendo-lhe um tapete vermelho na repartição para recebê-lo, com aquele 

sorriso e a frase: "meu ícone"! Flores, charutos e muito Champanhe! Livros e mais 

livros sobre sua vitoriosa e invejável biografia, com aquelas fotos cuja imponência do 

sorriso ostenta-se a superioridade porcina do cabotino e a falsa alvura cintilante dos 

dentes nada naturais: "Alceus Veredictus: A filosofia de um vencedor", ou "Como 

Conquistar o Mundo a Sua Volta com Apenas Alguns Milhões"! A noite inteira o 

nefelibata passara sonhando, mas acordado. 

     No dia seguinte, pela manhã, os funcionários da repartição notaram a ausência do 

pacato e alegre inspirador de gozações ao trabalho. Seria uma febre, um torcicolo, ou 

um surto repentino de preguiça? O jovem nunca houvera faltado um dia sequer!  

     Pelo jornal do meio dia a cidade recebe a notícia de que um único ganhador levara a 

bolada de milhões. E o mesmo vivia naquele Estado brasileiro.  O jovem Alceus, que 

até aquele momento de sua vida nunca tivera uma idéia, cogitou: 

 

 – Se ninguém que conferiu até agora ganhou, e eu estou com um bilhete em mãos, por 

que não posso ser o afortunado? Uma única aposta. Aposta mínima de seis números. 

Uma chance em cinqüenta milhões e sessenta e três mil e oitocentos e sessenta 

possibilidades. Mas, por que não? Noventa dias para retirar o prêmio! Se levarmos em 

conta que um ganhador leva em média 15 dias para sacar o tesouro, para não dar 

bandeira, por que não? 

 

     Foi como se um prurido ininterrupto atacasse sua imaculada mente. Um comichão 

maroto, uma sanha para os sarros de outrora. Um impulso maravilhoso, nutrido com um 

peculiar gosto de vingança pelas zombarias. 

     O leitor já deve ter imaginado qual foi a perniciosa e única idéia do Gama. Pela 

primeira vez Alceus resolveu sair às compras. Ele, que possuía um guarda-roupa cabível 

em uma mochila escolar, inicia uma peregrinação pelas lojas da cidade. 

 

– À vista ou a prazo? Pergunta-lhe a vendedora. 

– Para uns quinze dias está bom. 

 

     Em seguida, resolve passar no mercado. Sai com uma compra um pouco espantosa 

para quem gastava mero meio salário. A notícia logo se alastra e uma pergunta martela a 

cabeça de muitos: 

 

– Será ele o afortunado? 

 

     Alceus termina o dia gostando do ofício, compras e gastos como nunca fizera antes. 

Foi como libertar-se de uma masmorra, anistiar-se da obscuridade social. Ultrapassar os 

limites dogmáticos de pecados capitais. Para ele conferir o bilhete seria a confirmação 

do paraíso ou a passagem direta para o inferno. Melhor aproveitar, sem esquentar com 

sua consciência domesticada.  

 

– Se os políticos, que deveriam ser os olhos do povo metem a mão sem dó para roubar, 

sem pensar nas conseqüências, por que não? No mais, se não ganhar é só pagar as 

dívidas! 



 

     Sara Dores, vulgarmente conhecida como Sarita, funcionária da loja que Alceus 

fizera compra, ao término do expediente passara no Instituto Glória, salão de beleza de 

Glória Figurativa. E lá, além de fazer a mão e os pés também faz o fuxico sobre as 

compras do rapaz: 

 

– Menina, sabe da última? Aquele rapaz, o Alceu da XV, fez hoje uma compra de quase 

duzentos reais na loja. Acredita? 

– O quê, aquele pobre coitado? 

– É, e me rendeu uma boa comissão, menina! 

  

      Glorinha, que não era tão menina como achava Sarita, enquanto esquentava o 

almoço para servir como jantar para o marido Efemérico Perpétuo, comenta: 

 

– Benhê, sabe aquele rapaz, o tal da XV, então, a Sarita me contou hoje que ele gastou 

quase trezentos reais na loja dela! 

– Cala a boca mulher, que eu quero ver os gols. 

– Mas, Benhê. Ainda estamos no meio do mês e ele já gastou quase todo seu salário! 

– E eu com isso? Cê sabe que eu odeio fofoca, mulher. 

 

     Efemérico Perpétuo, motorista do trator da prefeitura e que odiava fuxico, na pausa 

sagrada para um cigarrinho acompanhado de uma xícara de café, comenta: 

 

– Glorinha me contou ontem que aquele tal "Venedito da XV" gastou quase 

quatrocentos reais em compra lá na butique. Cê acha se tem cabimento? Só pode estar 

metido com tráfico, o filho da mãe!  

 

Rildo Santos, o único ateu da cidade e mecânico da prefeitura comenta: 

 

– Olha Perpétuo, sei não. Mas meu irmão que trabalha lá no mercado disse que esse 

mesmo rapaz fez uma compra ontem que dá para uns três meses. 

– É o faizme rir.  

– O faz o quê? 

– O faizme rir, Duença da Mega. Já vi isso uma vez, o bicho homem perde a noção das 

coisas, tem uns que se loqueia de vez – disse Ladislaw Sinistro, vulgo Ladinho Sinistro, 

funcionário mais velho da prefeitura e motorista da ambulância. 

   

     Como uma epidemia viral, a notícia de que o antigo "Alceus da XV" era o novo 

milionário se espalha. O pequeno jornal da cidade estréia no dia seguinte com a 

manchete: "Ganhador da Mega é descoberto". “Um patrício, após conferir o resultado 

acumulado da Mega, gasta uma fortuna no comércio da cidade, mas prefere não se 

identificar.". 

    

     Na casa de Alceus os telefonemas não param: seguradoras, vendedores, presentes, 

brindes.  Em frente a sua casa, a rua fica repleta de rádios, jornais, repórteres, enfim 

toda a batutaia de cunho bajulador de plantão à sua espera. 

 

– Alô, Dr. da Venedito, sabemos da sua dificuldade em conseguir privacidade, mas não 

estamos aqui para incomodá-lo e sim para ajudá-lo. Por isto estamos fazendo toda 

questão para que se junte ao nosso seleto grupo empresarial... 



 

– Alô, é da residência do Sr. Benedito? Estamos ligando para parabeniza-lo e também 

para oferecermos todos os nossos serviços de atendimento vinte e quatro horas à sua 

disposição... 

 

– Alô, aqui é da coluna social do jornal, gostaríamos de marcar um horário para 

fazermos umas fotos... 

 

– Senhor da “XV”, gostaríamos de convidá-lo para um jantar particular em nossa 

residência, a ceia é paga, mas o dinheiro é para uma entidade beneficente, e também 

aproveitaremos para convidá-lo para ser sócio em uma nova fábrica de cosméticos para 

cachorrinhos de madames...  

 

– Sr. Alceu, nós da associação comercial estamos ligando para informar-lhe que suas 

compras feitas esta semana no comércio da cidade é um presente, o Senhor não precisa 

se preocupar em pagar. E que daqui pra frente o Senhor terá um desconto vitalício, de 

desde que gaste uma merreca de... 

 

   

     Alceus até se animara com toda aquela bajulação capenga, sentira-se autoridade, 

demonstrava certo gosto pela balbúrdia frívola, até se repetia em frente ao espelho 

orgulhoso:  

 

– Agora sou gente de verdade. 

 

     Mas com o término da primeira semana, era tal a parcimônia, o carnaval fora de 

época, jantares, festas, homenagens, que o atual "Doutor" começara a sentir falta do 

pacato e alegre Alceus da XV. Não daquela vítima dos disparates, mas do verdadeiro e 

nonado Alceus da XV. Aquele festival circense começara a tirar-lhe o sono. Sua 

consciência novamente começara aflorar. Já não via tanta vantagem em ser aquilo que 

nunca foi. Não suportava mais tanto embuste e falsidade, tanta lassidão oferecida pelas 

súcias rodas da nobreza. Sentia-se uma mentira. Respirava mentira. Nem mais as 

paparicações, as massagens de ego, as traulitadas bizantinas o satisfaziam.  

     As filas em sua casa aumentavam incessantemente. Eram romarias, peregrinações, 

flashs, pedidos de ajudas, como se ele próprio recebesse a missão divina de salvar o 

mundo. Estava nitidamente equivocado, estavam todos equivocados. Ainda nem 

conferira o resultado de seu bilhete! Ainda nem sabia se realmente era o ganhador! 

 

– Dúvida, oh! dúvida! Será a dúvida uma vantagem? Somente eu sou o dono de meu 

futuro, somente eu; sou o portador de meu destino. Se eu sou milionário ou não, não faz 

diferença, mas sim o que pretendo ser. Ou será que não? Oh, dúvida. 

 

     Assim, após passar a noite inteira acordado, pensando sobre os absurdos humanos e 

suas conseqüências, foi que o pacato e alegre Alceus da XV resolvera seu destino. 

Decidira dar um fim àquela notícia.  

     Noutro dia pela manhã, convoca a imprensa para uma importante notícia, que seria 

revelada em uma coletiva à tarde. Logo, os mais afoitos tornam a notícia mais popular 

que a Coca-cola, cada qual com sua teoria a respeito do que seria revelado. 

 

– Ele vai distribuir dinheiro, aleluia, meu Deus! – o mendigo Mixaria bradava. 



– Ele é um Santo! – aclamavam as carolas. 

– Ele quer se auto-promover. Tenho que estar no palanque. – Arquitetou o então 

prefeito, Rosnei Obtuso. 

– Eu sempre o amei, desde o jardim de infância, desde pequenininha... – suspirou a 

esnobe miss do ano, a misstiça Mikome Kikura. 

– Ele é um sábio homem – concluiu Demétrio. 

 

     Um parlatório digno de candidato republicano americano à presidência fora montado 

em frente a sua casa. Chegado o momento tão esperado, todos se acotovelavam, 

transeuntes, jornalistas, ociosos, madames, poodles e vira-latas. A cidade inteira estava 

presente e ansiosa. Todos esperavam as sábias palavras do novo messias. Salvadoras e 

sábias palavras.  

    Quem inicia o discurso é o prefeito Rosnei Obtuso: 

 

– Senhoras e senhores, eu, no papel que me foi laureado por vossos votos, o de 

representante de vossos anseios, anseios esses de mudanças verdadeiras, e que não 

estamos medindo esforços para tal conquista, peço a atenção de todos, para esse 

momento histórico de nossa cidade. Uma salva de palmas para o Dr. Alceus!  

– Senhores, gostaria de dizer uma coisa para vocês. Acho todos muito maravilhosos, 

agradeço por me proporcionarem tanta coisa boa nesses últimos dias. 

– Você merece! – gritou Demétrio, da multidão. 

– Como ele é lindo! – a miss suspirou. 

– Obrigado, mas, infelizmente... É... Infelizmente eu... É...  

– Calma senhores, é preciso muita coragem para essa decisão! – o prefeito Rosnei 

Obtuso. 

– Uuuuu... – a multidão vaiava o excelentíssimo. 

– Silêncio! – Rosnei Obtuso. 

– É que... Perdi o bilhete.  

 

     A frase causara um silêncio gritante e insuportável, como se os olhos de Alceus 

fossem os próprios da Medusa. Os ínfimos segundos que se sucederam era como se o 

céu tivesse caído como um castigo Divino. O que logo acabou com a intromissão do 

Senhor prefeito: 

 

– Esse Dr. Alceus tem mesmo um ótimo senso de humor, não é pessoal? – e meio de 

canto de boca – Pega agora desse ângulo fotógrafo, vai! 

– É serio pessoal. 

– Idiota! – Demétrio.  

– Mentiroso! – Ladinho Sinistro. 

– Eu nunca acreditei nessa história. – Rildo Santos. 

 

Mais um silêncio fugaz paira, ocasionado pelas decepcionantes palavras de Alceus, até 

alguém gritar: 

 

– Onde? 

– Sr. Gastão, na sua Casa? 

– No trabalho? 

– Não sei, acho que aí pela cidade mesmo. 

 



     Infortunado rapaz. Foi só o que precisou para que toda aquela gente começasse uma 

escatológica baderna urbana em busca do bilhete. Correrias, atropelos, invasões, 

cotoveladas, gritaria e palavrões, vários palavrões para tudo e para todos. A cidade 

virou-se de cabeça para baixo. Todos os lugares que Gastão passara fora 

arqueologicamente peregrinado, revirado, escavado, esculhambado. Os astrólogos e 

adivinhos advogando em causa própria. Os matemáticos buscando o sonhado bilhete em 

equações logarítmicas. As carolas na fé. Os espertos na oportunidade. Muitas ofertas 

para o dono da gráfica falsificar o bilhete, vinte, trinta, cinqüenta por cento. E assim por 

diante.    

     Pobre moçoilo, nem imaginara o que o feito traria. Claro que não queria aquele 

desvario coletivo. Que pena. Que trágico destino o dele, pensara. Nunca tivera intenção 

de causar mal a ninguém! Gastão não suportaria tal peso, tal prejuízo emocional.  

     Foi então que, aproveitando a calmaria em sua casa e o caos da cidade, Alceus sai 

pelos fundos da residência para nunca mais voltar. Levando apenas a roupa do corpo, a 

carteira e o bilhete.  

    Já longe dos tumultos, Alceus ainda olhara por alguns instantes o famoso bilhete, que 

não perdera como falsamente noticiou. Talvez sua passagem para os hiperbóreos, talvez 

sua caixa de pandora. Decidido, saca do bolso um isqueiro e ateia fogo ao bilhete. Seus 

sonhos, loucuras, medos, desejos, fortunas e a dúvida esvaem-se na nuvem da fumaça. 

Fica Alceus, não o da grana, mas o da Veredictus, pacato e alegre. Pobre, mas livre. 

Coitado. Segundo alguns testemunhos do ocorrido, o néscio nunca mais jogara nem em 

bingo de quermesse.        

 
 


